你所不知道的乔布斯:被父母抛弃的弃儿,服用致幻剂的嬉皮士小子

神译局· 2020-05-19
本文来自 36Kr ,作者 神译局

编者按: 乔布斯被认为是计算机业界与娱乐业界的标志性人物,他经历了苹果公司几十年的起落与兴衰,先后领导和推出了麦金塔计算机(Macintosh)、iMac、iPod、iPhone、iPad等风靡全球的电子产品,深刻地改变了现代通讯、娱乐、生活方式。本文作者通过对苹果公司和乔布斯的长达数十年的观察与交流,记录了这个曾经缺乏安全感,服用致幻剂的嬉皮士小子,如何将自己改造成技术远见者,并改变了世界。或许乔布斯最伟大的发明不是iPod,也不是iPhone或iPad,而是乔布斯这个人本身。本文作者Jeff Goodell是《滚石》杂志的资深记者,也是苹果公司的早期员工,原标题《The Steve Jobs Nobody Knew

摄影:Tom Munnecke 图片来源:Getty Images

1

当我第一次见到史蒂夫·乔布斯时,我以为他是个loser。那是在1980年,我只是硅谷的一个年轻人,对电脑一无所知。我在我家附近的一家叫苹果的小电脑公司找了份工作,因为我妈在那工作。那是位于Cupertino的库比蒂诺班德利车道上的一个办公室里,离苹果公司现在的总部只有一两个街区。乔布斯当时25岁,我对他印象深刻,他在办公室里大吼大叫,穿着破烂的牛仔裤,似乎每个人都很怕他。我知道他是什么类型的人:没教养,虚张声势,自以为是。那时候,我不知道计算机的未来是什么样子,也不知道这家伙会成为我们这个时代最伟大的远见者之一。在我看来,他就是一个迷茫的嬉皮士,我对他并不感兴趣。在苹果公司工作了不到一年我就离开了,去做那些更刺激的事情,比如在太浩湖赌场当发牌员。

几年后,我才明白自己究竟离开了什么。乔布斯不仅把苹果公司变成了世界上市值最高的公司,他还改写了商业规则,将六十年代的理想主义与“贪婪即是好”的资本主义相结合。在软件为王的时代,他打造了硬件。在那个人人关注宏观的时代,他却专注于微观。他从来不是先行者,但他总是可以做得最好。在推动发人类与数字世界融合这件事情上,他的贡献超过了这个星球上的任何人。让我们有能力用手指的触碰,来编写我们最深层的欲望和最亲密的想法。"他是科技界的鲍勃-迪伦,"认识乔布斯多年的U2乐队主唱Bono说。"他是软件和硬件界的猫王。"

但是,天哪,他有时候真的是个混蛋。这些年来,我与数百人交谈过,那些最了解乔布斯、与他共事最密切接触的人,他们总是提及乔布斯粗暴的性格和行为,他会大喊大叫,跺脚大怒。

他在不轻易间把员工逼到快要崩溃,对他们不管不顾,很少有人愿意为他工作两次。当乔布斯23岁时,与长期交往的女友克里斯南·布伦南(Chrisann Brennan)生下了一个女儿,他不仅否认了自己的亲生父亲身份,还在1983年当众大肆诋毁布伦南,并在1983年对《时代周刊》声称,"美国28%的男性都可能是孩子的父亲。"在多年后,在他经历了被人欺压,被生活所磨砺之后,乔布斯的善良的一面才显现出来。乔布斯是一个可怜的被领养的孩子,觉得被亲生父母抛弃了,觉得自己很潦倒,被人嘲笑,很不合群,大半辈子都没有安全感,但这注定不会长久。

"史蒂夫总是有那种詹姆斯·迪恩(死于车祸意外的知名美国演员)活在当下,及时行乐(live fast die young)的态度。"Steve Capps说,他是第一台苹果Macintosh的主要程序员之一。当他们彻夜工作,设计和制造即将彻底改变个人计算能力的设备时,乔布斯会经常谈论死亡。"有一点可怕,"Capps回忆。"他会说,'我不想我自己50岁。" 布伦南回忆起乔布斯在年仅17岁时也曾说过类似的话。"史蒂夫一直相信自己会英年早逝,"布伦南说。"我想这也是他赋予生命这样的紧迫感的部分原因。他从没想过自己能活过45岁。"

2005年,在他被诊断出罹患癌症后不久,乔布斯在斯坦福大学发表了著名的毕业演说,他在演说中称赞死亡是 "很可能是生命中最好的一项发明","能 "清除旧的,为新的 "让路"。也许,作为一位天马行空的现代发明家的典型代表,乔布斯会以这样的方式来思考死亡并不出乎意料。

但如果说死亡是人生最伟大的发明,那么史蒂夫·乔布斯最伟大的发明不是iPod,也不是iPhone或iPad,而是史蒂夫·乔布斯本身。在他能改变世界的面貌之前,他首先要设计和构建乔布斯这个人,那个让世界为之倾倒的乔布斯。"史蒂夫是一个肤浅、自恋的人,随着他的成长,他成为一个情感丰富的人,"数字先驱、前感恩之死乐队的词曲作者John Perry Barlow说,他认识乔布斯几十年了。"他创造了很多伟大的硬件,但多年来,他也创造了他自己。"

2

乔布斯是不安全感中出生的。他的母亲乔安妮·西贝尔(Joanne Schieble)是威斯康星大学的研究生,在那里,她和一个叫Ab-dulfattah Jandali的叙利亚学生交往。当Schieble发现自己怀孕后,她的父亲反对她与叙利亚人结婚。"乔安妮在没有告诉我的情况下,在所有人都不知道的情况下,起身离开,搬到旧金山去生孩子。"Jandali后来告诉记者。"她不想给家庭蒙羞,认为这样做对大家都好。"

1955年2月24日,乔布斯的养父史蒂文·保罗·乔布斯出生。史蒂文·保罗·乔布斯是旧金山的一对工人夫妇,乔安妮将孩子交给了保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯夫妇。保罗是高中辍学的学生,在威斯康星州的一个农场里长大,他以收债人、回购员和机械师为生。克拉拉在硅谷最早的高科技公司之一的瓦里安联合公司担任文员。这对夫妇不是乔安妮最理想的选择,但她在离开前为定了一个规定。作为家里第一个上大学的孩子,乔安妮相信教育的价值,在签署收养文件之前,她让保罗和克拉拉承诺,要送孩子上大学。

从一开始,乔布斯就是个爱发脾气的孩子。他把发夹针塞进电源插座里,电伤了手。他喝了杀蚂蚁药后,家人还得给他洗胃。他起得很早,父母就给他买了一匹摇摇马、一台留声机和几张小理查德的唱片给他娱乐。"他是个很难缠的孩子,"他的母亲后来对布伦南说,"到他两岁的时候,我觉得我们犯了一个错误,我想把孩子还给她。" 像当时的许多其他父母一样,保罗和克拉拉很快就把儿子放在了电视这种相对较新的技术面前,在那里,他急切地吸收了《多比·吉利斯》、《我爱露西》到《乔尼-探险》等电视节目。

乔布斯三岁那年,保罗从旧金山搬家到了山景城,这是一个由平房和杏树园组成的小镇,就在帕洛阿尔托以南。事实证明,这是个偶然的举动,却让年轻的史蒂夫置身于硅谷刚刚开始绽放的工程师文化中。并不是说乔布斯家庭和工程师文化有什么关系。保罗尝试过修旧车、涉足房地产,但钱似乎总是赚不到。四年级的时候,史蒂夫的老师伊莫金·希尔问全班同学:"这个世界上有什么是你不懂的?" 当轮到史蒂夫回答的时候,他的回答让人心碎。"我不明白为什么突然间我们家就这么破产了。"

乔布斯因为太爱说话,心不在焉,所以不是一名优秀的学生。但他却被老师希尔从逃学和少年罪犯中拯救了出来。"她是我生命中的圣人之一,"乔布斯后来回忆说。"她教过一个四年级的高级班,她花了大约一个月的时间才了解到我的情况,她通过“贿赂”让我学习。" 希尔自掏腰包给史蒂夫5美元的钞票,让他做作业和读书。在她对他的信心的刺激下,他跳过了五年级,直接进了Crittenden中学。事实证明,对于一个瘦弱的孩子来说,这对他来说是个不容易的地方,他从来都不怎么喜欢运动。其他的孩子们则嘲笑乔布斯的领养问题。"怎么了?"他们会嗤之以鼻。"你亲生妈妈不爱你吗?" 多年后,当他回忆起这段戏弄的经历时,他的女友克莉丝兰回忆说,"当时的痛苦还在他的脸上表现出来。"

11岁那年,乔布斯向父母宣布,他不会再回Crittenden中学了。但保罗和克拉拉并没有告诉他要坚持下去,而是把家搬到了几英里外的洛斯拉图斯(Los Altos),一个更富裕的小镇,有更好的教育系统。就在那几年里,我们现在所知道的硅谷逐渐诞生了。覆盖山谷的果园被推土机夷为平地,有一种新世界崛起的感觉,有一种相信你可以设计自己的未来的信念。这里没有沉闷的传统,没有文化包袱。你可以成为任何你想成为的人。

乔布斯回忆说,当时大家都在车库里修修补补,邮购的 "Heathkits "套件((里面包含着各种电子爱好者的小玩意儿),来制作自己的电视和音响。他说:"这些Heathkits会附带详细的手册,说明如何把这个东西组装起来,所有的零件都会按一定的方式排列,并以颜色编码"。"你会自己动手制作这个东西。它让人明白了一个成品的内部是什么,以及它是如何运作的。但也许更重要的是,它给人一种感觉,那就是你可以建造出任何东西。你想出一种远距离视觉装置,你会想,'我还没造出一个这样的东西,但我可以,这给人一种巨大的自信。"

乔布斯14岁那年,一个邻居把他介绍给了一个叫史蒂夫·沃兹尼亚克的大一点的孩子,他当时正在做一个小的电脑板,他把这个小板子叫做 "奶油苏打电脑"。"通常情况下,我真的很难向别人解释我所做的那种设计东西,"沃兹尼亚克后来回忆说。"但史蒂夫马上就明白了。而且我很喜欢他。他有点瘦瘦的,又瘦又结实的,精力充沛。"

沃兹尼亚克比乔布斯大五岁,是个十足的极客:身材高大,社交能力强,对电子产品着迷,是那种能看懂电线如何连接,知道如何让机器跳舞的天才。乔布斯在技术上从来都不像他那样精通,但他知道的东西足以让人着迷。他和沃兹和其他男孩子们一样,在外面玩耍,恶作剧;有一次,他们在学校的教学楼上挂着一个巨大的中指,是他们用染过的床单做的。但他们很快就毕业了,他们开始玩一种在那个年代几乎不为人所知的消遣:phone phreaking(利用电话网络的漏洞打免费电话),这是最早的黑客活动之一。沃兹尼亚克和乔布斯在看了《Esquire》杂志上的一篇文章后,想出了如何制造出模仿电话接线员使用的音调的蓝色小盒子,让用户可以随意拨打免费的长途电话。据传说,沃兹尼亚克用一个蓝盒子给梵蒂冈打了电话;他用德国口音,自称是亨利·基辛格,要求与教皇通话。

其他的极客小孩可能会把它当做一个有趣的玩具,用恶作剧来在朋友面钱显摆。但乔布斯看到了酷炫技术的商业潜力。他和沃兹在加州大学伯克利校区的宿舍里卖掉了这些盒子,赚到了不少的零花钱,然后又因为害怕被执法部门发现而放弃了。这是创业初期的一次试水,乔布斯后来说,没有蓝盒子,就没有苹果。

1972年,乔布斯17岁时,在霍姆斯特德高中遇到了一个名叫克里斯安·布伦南(Chrisann Brennan)的绿眼睛的波西米亚女孩,比他低一级。 他们很快开始上演了一场盛大而凌乱的青春爱情片,他们在学校里使用了迷幻药,并谈论了Arthur Janov写的心理治疗书籍《原始尖叫》。对于乔布斯来说,使用迷幻药,不仅是为了让自己的生活更加充实,这也是他克服被亲生父母抛弃的痛苦的一种方式。克里斯安在她与滚石杂志分享的回忆录中写道:“史蒂夫向我解释了迷幻药和《原始尖叫》如何打开了深入骨髓的创伤。他会反复谈论书中关于母亲和父亲如何不爱孩子,如何以多种方式离开孩子,造成永久性的创伤。”乔布斯很安静,也很风趣,害羞得让克里斯安不得不主动接吻。他会在卧室里为她弹吉他,像他的英雄鲍勃·迪伦一样为她唱起歌来。从一开始,布伦南就明显感觉到乔布斯的不一样。"他在我们第一次或第二次约会时告诉我,他说他有一天会成为百万富翁,我相信他,"布伦南说。"史蒂夫能看到未来。"

和沃兹尼亚克不同的是,乔布斯是个探寻者,他不满足于呆在自己的极客生活的范围内。他看艺术电影,写诗。他追女孩,有过很多性生活。他尝试过剥夺睡眠、禁食和吸大麻。"我在你的车里发现的这个是什么?" 保罗·乔布斯曾问他的儿子。史蒂夫甚至没有试图隐瞒真相。"那是大麻,父亲。"他说。高中毕业后的那个夏天,史蒂夫和克里斯兰离开了家,搬进了库珀蒂诺山上的一间小木屋,乔布斯在那里打字到深夜,改写迪伦的歌词。

乔布斯知道,他的父母曾答应过他的生母要送他上大学,他很认真的看待这个义务。1972年,他离开克里斯蒂安,进入俄勒冈州的一所私立学校,里德学院(Reed College)就读,这所学校以自由的精神和嬉皮士的风气而闻名。但在第一学期结束时,他就退学了。"6个月之后,我看不出其中的价值,"他回忆说。"我不知道我想做什么,也不知道大学怎么能帮助我弄清楚的。而在这里,我把父母攒了一辈子的钱都花光了。所以我决定退学,相信一切都会好起来的。"

乔布斯在里德大学又呆了半年左右,在书法班上听课。这几乎不是一个未来的企业家应该学习的东西,但乔布斯追求的是启蒙,而不是职业发展。"我没有寝室,所以我就睡在朋友的房间里的地板上。"他后来回忆说。"我把别人扔掉的可乐瓶还回去,用退回的五分钱的押金买食物,每个星期天晚上我都会走过七英里的路程,到Hare Krishna寺庙里去吃一顿好的,我很喜欢。”

乔布斯把自己看成是六十年代理想主义尾巴的一部分。"我们想更丰富地体验到自己为什么活着,而不仅仅是为了让自己的生活变得更好,"他对自己那一代人说。"于是,人们去寻找东西。从那时候开始,重要的事情就是意识到,生活中肯定有比50年代末60年代初的物质主义更多的东西。我们要去寻找更深层次的东西。"

在当时,似乎所有的年轻追寻者的目的地都是一样的。那就是印度。在里德大学,乔布斯经介绍得到了印度大师尼姆·卡洛里·巴巴的教诲,他的思想被作家拉姆·达斯(Ram Dass)在一本名为《Be Here Now》的畅销书中推广。没过多久,乔布斯就踏上了去印度朝圣的旅程,去见巴巴,但大师在他到达前不久就去世了。乔布斯剃了光头,徒步穿越喜马拉雅山,在一个马铃薯农场的一户人家的水泥小屋里住了一个月。在流浪期间,他被普遍的贫困和苦难所困扰,他被一个对他自己的重塑有重要影响的洞察所打动,这个洞察将证明是他重塑自己的核心,一个从精神到实践的微妙而重要的转变:"那是我第一次开始思考,也许托马斯·爱迪生对改善世界的贡献比卡尔·马克思和尼姆·卡洛里·巴巴加起来还要大得多。"

图片来源:500px

3

苹果公司诞生的故事是如此的闻名,几乎小学生们都能背诵:自制电脑俱乐部,乔布斯和沃兹尼亚克在父母的车库里建造了第一台电脑,并以乔布斯从印度回来时曾短暂拜访过的俄勒冈州的一个名为”苹果“的农场为公司命名。这已经是硅谷传奇中的一部分。

在苹果公司,分工很明确:沃兹尼亚克是技术大佬,乔布斯是拉皮条的人。乔布斯催促沃兹完成他的项目,并以最低的价格买到了必要的零件;乔布斯后来说,他是通过看他父亲在废品店讨价还价,才学会了这一招。从一开始,是乔布斯的想象力让他看到了潜藏在个人电脑中,可以建立的大生意。从某种意义上说,这也是一种绝望的表现。因为他没钱了,他需要钱。在另一些方面,它是Heathkit工具包带来的冲动的延伸:你可以建立任何东西, 包括你自己的公司。

对于乔布斯来说,成功创业的典范就是雅达利,他在为去印度旅游而攒钱时,曾在这家电子游戏公司工作过。乔布斯将雅达利公司为了财富急功近利的创业精神与六十年代的启蒙精神融合在一起。在印度遇到乔布斯,后来又在硅谷经营各种慈善事业的Larry Brilliant回忆说,他曾问过乔布斯,为什么像他这样理想主义的人要创办一家营利性公司。"还记得60年代的时候,人们举起拳头说'人民的力量'吗?" 乔布斯告诉他。"这就是我和苹果公司在做的事情。通过制造出价格低廉的个人电脑,并在每一张桌子上、每一个人手里都放一台,我就是在给人们提供力量。他们不需要通过掌握大型机的大公司,就可以自己获取信息,他们可以盗取山中之火,而这将会激发的改变超过任何非盈利性机构。"

乔布斯到底有多相信自己的高谈阔论,又有多少只是巧妙的营销才能,这是一个未解之谜。无论如何,他的理想主义和技术的融合的理念符合了时代的潮流。苹果公司腾飞了。乔布斯24岁时身价1000万美元;一年后,他的身价超过1亿美元。

但随着苹果公司的崛起,乔布斯也变了。朋友们说,他变得容易发脾气了,开始对身边的人不太好。他与布伦南恢复了关系,两人同居在乔布斯在离苹果公司不远的地方租的房子里。然后,就在1977年苹果公司腾飞的时候,布伦南怀孕了,乔布斯的回应是把她从他的生活中赶走了。"他不和我说话,"她回忆说。"他只和他的律师沟通。" 乔布斯拒绝为布伦南提供任何经济上的帮助,但他却强烈反对布伦南把孩子送人领养,并让朋友给她施加压力,不让她堕胎。在女儿丽莎出生后,乔布斯就成了一个疏远的父亲,很少去看望她。布伦南最终以每月225美元的价格租了一间公寓,靠领救济金生活。乔布斯继续否认亲子关系,直到DNA检测证实。

在苹果公司,乔布斯表现出了一种接近于自我毁灭的反叛精神。到了20世纪80年代初,公司的规模已经足够大,乔布斯已经无法控制公司的方方面面,流行的Apple II电脑已经走到了尽头。在参观位于附近帕洛阿尔托的施乐帕克研究中心(Xerox PARC)时,乔布斯看到了鼠标和桌面图标的原型,他相信有一天所有的电脑都会在这样的模型上运行。但他无法得到苹果公司高层的同意,所以他干脆劫持了一个正在进行另一个项目的团队,从施乐公司和其他地方吸收了最好的想法,并加入了一些自己的想法。结果是苹果公司一支叛逆的团队,隐藏在主园区外的一栋大楼里,负责创造第一台麦金塔电脑(Macintosh,简称Mac)。

乔布斯向Mac电脑团队发出的口号很简单,制造出最酷的机器。每一天,似乎都会遭遇新的危机。磁盘驱动器坏了,软件出了问题。在这一切的过程中,乔布斯驱使着八名程序员的团队,连续几个月没日没夜地工作。"你整晚都在做某件事情,早上他会看一看,然后丢下一句,"太烂了。"Mac程序员卡普斯回忆说。"他希望你能为自己辩解,如果你能做到,史蒂夫也会尊重你。否则,他会把你彻底击溃。" 在自己的内心的驱使下,乔布斯拥有惊人的羞辱他人的能力。"史蒂夫同时拥有一个人最好的和最坏的品质,"Mac团队的另一位关键程序员安迪·赫兹菲尔德说。"他们都在他身上同时存在。"

乔布斯是个控制狂,他要求每一个细节都要做到完美和独创。当他找不到他想要的Mac的精确颜色时,他下令制作了一种特殊的米色调。"他对形状、声音、轮廓和创造力的推崇并不是来自于会议室,"U2主唱Bono说。"它来自于那种无政府主义的、西海岸的、反叛的态度。他不打算用迎合市场的东西赚取利润。史蒂夫内心深处不相信消费者是对的。在内心深处,他相信自己是对的。而消费者会尊重强烈的审美观点,即使这不是他们原本所要求的。"

新电脑的推出,1984年的标志性广告,将Mac作为解放人的工具进行了精准的定位,也让世界第一次看到了乔布斯这个引人注目的公众人物。这台电脑取得了巨大的成功,销售量超过100万台,改变了电脑行业的格局,但乔布斯却越来越无法掌控他所创建的公司。他的直觉仍然是青少年时期的直觉,但他很快就发现,你不能像车库乐队那样经营一家财富500强公司。乔布斯聘请了百事可乐公司的CEO约翰·斯库利(John Sculley)来帮助他稳扎稳打,但事实证明,他无法与更有经验的高管分享权力。

两人的冲突不断。当需要在叛逆的头脑发热者和平易近人的成年人之间做出选择,苹果董事会将乔布斯抛到了一边。"30岁的时候,我就出局了,"他后来回忆说。"而且是非常公开的出局。"我整个成人生活的重心已经不在了,这是毁灭性的。"

4

乔布斯被赶出苹果公司,他受到了深深的伤害。他人生的核心创伤,毕竟是被亲生父母遗弃,现在又被赶出他的第二个家庭,也就是他创办的公司。乔布斯的一位密友曾向我推测,史蒂夫的驱动力来自于内心深处的渴望,他想证明父母放弃他是错误的。一种渴望,简而言之,就是渴望被爱,或者更准确地说,是渴望证明自己是一个值得被爱的人。无论心理上的影响如何,乔布斯显然是一蹶不振,他不知道该如何面对自己。 他花了些时间去意大利旅游,还到苏联去谈论个人电脑。他也曾向他的亲生母亲求助,发现他有一个妹妹——作家莫娜·辛普森。这个消息让他欣喜若狂,他有了一个有才华、文艺范儿的妹妹,两人很快就成了朋友。值得称道的是,他还利用这段时间与女儿莉莎,也就是他与克里斯兰·布伦南的女儿建立了联系。

一年左右的时间后,乔布斯有了一个卷土重来的计划。他决定要建立他所谓的 "完美公司",而且要在每一个细节上都做到完美无缺,从耶鲁大学艺术教授保罗·兰德设计的时尚Logo,到最现代的工厂,以前所未有的速度和优雅的姿态生产出台式超级计算机,创造现代制造业的奇迹。即使是公司的名字,也散发着一种骄傲自大的气息:NeXT。他要让他们知道,NeXT的成功将是他对苹果公司那些把他赶走的笨蛋的报复。

大约就是在那个时候,我与乔布斯的再次发生了交集。我的妻子在一家文学杂志社工作时认识了莫娜·辛普森,她很低调地告诉我们,她是如何得知乔布斯是她的哥哥。她说起了乔布斯在圣雷莫的公寓改造时的遇到的烦恼,以及乔布斯如何鼓励莫娜买更贵的衣服。她为他感到骄傲,也得到他的保护,但私下里她却称他为 "太阳王"(路易十四的的称号,源于他以希腊神话中的阿波罗神来象征自己,来自于他对自己战无不胜的自豪),因为他太过张狂。

1986年,辛普森的小说《Anywhere But Here》出版时,作家兼编辑乔治·普林普顿在他的上东区公寓给她办了一个派对。派对上坐满了纽约的文人,乔布斯和莫娜的母亲乔安妮也参加了。我不知道乔布斯会来,事实上,当他悄悄地走过来,加入我和其他几个作家的谈话时,我甚至没有认出他。昔日苹果公司成立初期我所认识的那个穿着牛仔裤的书呆子已经不在了。乔布斯穿着双排扣的西装,黑发被梳理得完美无缺,他似乎更像是一个花花公子,而不是一个电脑极客。在那天晚上,尽管他似乎并没有注意到,但他身边的女人还是蜂拥而至。离开了他几乎度过了一生的硅谷,他似乎有点不安,一个面对大牌CEO们也趾高气扬的男人,在面对诗人时,他却说不出话来。

在NeXT公司,乔布斯成功地制造出了一款与众不同的产品,但事实证明,这款产品的价格对市场来说太过昂贵。当年购买NeXT电脑的消费者仍然对其赞不绝口,称其为有史以来最漂亮的机器,但在现实世界中,没有多少人愿意为一台漂亮的机器支付1万美元。乔布斯设法说服罗斯·佩罗(美国IT业传奇人物)特向NeXT公司投资2000万美元,但在几年内,很明显,该公司的完美主义者所打造的工艺品,正走向计算机博物馆,而不是商业市场。

1994年的春天,我去NeXT为《滚石》杂志采访乔布斯。那时候的办公室完美的展示了乔布斯的品味,有著名的建筑师贝聿铭设计的玻璃楼梯。那是一个阳光明媚的日子,从海湾吹来的咸味空气吹过大楼,但却让人觉得阴森森的,因为这里冷冷清清的。可能有几个程序员,但我没有看到他们。乔布斯在会议室见了我,会议室的白板上几乎挂满了蜘蛛网。他39岁,高大魁梧,下巴粗壮,穿着牛仔裤。这是我第一次看到他留着胡子。这一切都有一种 《公民凯恩》的气质,曾经的伟人在空荡荡的大城堡里。"乔布斯有点像那个狼来了故事中的小男孩,"硅谷有影响力的作家罗伯特·克林格利当时告诉我。"他已经喊过一次革命了,人们现在仍然会听他说话,但现在他们更多的是怀疑。"

怀疑的部分原因是,当时硅谷的变化很快。一年前,伊利诺伊大学的一位名叫马克·安德烈森(Marc Andreessen)的程序员创造了第一款网络浏览器,网络革命即将掀起。当时有一种感觉,大事件即将发生,乔布斯似乎与此无关。并不是说他不知道:他谈了一点当时被称为 "信息高速公路 "的事情,并敏锐地指出,计算机正在从 "计算的工具转变为通信的工具"。但他在NeXT公司所做的一切,都与网络革命没有真正的联系。

显然,他对苹果公司所发生的事情仍然愤愤不平,而他对他的老对手比尔·盖茨更是愤懑不平,比尔盖茨正在成为世界首富的路上,这要归功于Windows,微软以Macintosh为蓝本的操作系统。乔布斯称微软 "完全迷失了",他市场上占据了主导地位,并且扼杀了创新。不幸的是,人们并没有反抗微软,"他告诉我。当我问他如何看待盖茨通过本质上窃取乔布斯开创的方法来实现行业霸主地位的时候,他反驳道:"我的目标不是成为墓地里的首富。反正这不是我的目标。" 后来,当我问他的人生目标是什么时,他说:"从最广泛的意义上说,目标是寻求开悟(enlightenment),无论你怎么定义。"

听着他的话,我又一次想到了奥森·威尔斯(《公民凯恩》导演),一个伟大的天才,25岁时做了最好的作品,最后却做了电视游戏节目和蹩脚的葡萄酒广告。当我问乔布斯对这种比较有何感想时,他机智地淡化了一下。"其实,我对此很受宠若惊,"他说。"我想知道我将上什么游戏节目。"

但乔布斯的特点是: 你永远无法预知他什么时候会说一些可爱而深刻的东西。在采访接近尾声时,我问他,在全世界各地,看到随处可见的Mac电脑是什么感觉。"Macintosh有点像你生命中曾经拥有的这段美妙的浪漫,它产生了大约1000万个孩子,"他俏皮地说道。"从某种意义上说,它在你的生活中永远不会结束。每天早上起床后,你仍然会闻到那份浪漫的气息。你会看到你的孩子们在你身边,你会觉得很好。而且没有什么会让你感到难过。"